Le surgissement des thématiques sordides que le viol emporte avec lui vinrent ainsi troubler ces tableaux radieux. L’écho du procès Zuma se limita pour l’essentiel à son pays (qui n’en perdit pas un détail) tandis que la stature internationale de Dominique Strauss-Kahn valut à son affaire de mœurs une audience sans autre précédent que celle de Clinton. Dans les deux cas, on put observer le décalage entre la temporalité des choses et celle des médias qui en parlent. Une nouvelle "décisive" était réfutée par une autre qu’on pouvait lire le lendemain matin, rapportée avec les mêmes accents de certitude définitive. Incapable de synthèses partielles et de prudence, la presse française s’est ainsi particulièrement illustrée dans cette technique de la nouvelle haletante, que scandait le rythme des jours, insouciant d’un procès qui n’est jamais que de longue haleine.

Puisqu’il fallait, pour l’affaire Zuma comme pour l’affaire Strauss-Khan, que les colonnes s’emplissent, on a aussi déployé comme jamais l’art de parler pour ne rien dire. Partout chacun semblait avoir choisi son camp avant même que de savoir quoique ce soit. Les Noirs et les amoureux inconditionnels du peuple avaient choisi Zuma dès le premier jour. Les élites politiques, intellectuelles et économiques de gauche (et même parfois de droite) avaient pris parti pour Strauss-Khan au moment même d’apprendre qu’il était arrêté. Le jour même de l’affaire, on put ainsi entendre l’écrivain Pascal Bruckner expliquer doctement aux imbéciles que nous sommes que l’Amérique puritaine trouvait simplement dans l’affaire Strauss-Khan le moyen d’étancher sa passion pour le voyeurisme, et qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat.

Ces prises de position hâtives montrent que les cartes politiques sont brouillées. L’avenir de Dominique Strauss-Kahn fut desservi bien malgré lui par ce soutien massif des élites de tout bord, qui n’avaient guère hésité entre la prudence et un soutien que leur dictait leur conscience de classe. Un soutien confirmé ces jours-ci par la joie et les félicitations qui ont fait suite à l’annonce de l’abandon des poursuites pénales.

A quelques mois du moment le plus important de leur carrière, les risques pris par les deux hommes demeurent pourtant inexplicables si l’on s’en tient à une analyse classique de la rationalité. Pourquoi Zuma a-t-il eu un rapport sexuel avec une femme qui le tenait pour son oncle et dont il connaissait l’instabilité psychique ? Pourquoi le candidat Strauss-Kahn a-t-il eu une "relation précipitée" (selon l’expression consacrée par les sexologues) avec une femme qu’il connaissait depuis 10 minutes ? Dans les deux cas, la personnalité des plaignantes et leur comportement juste après les faits ne rendit pas impossible l’idée d’un complot fomenté par l’adversaire, ce qu’auraient dû prévoir de toute façon les deux hommes. Il n’en fut rien. Forces inconscientes qui s’emparent quelque fois de nous et nous font agir à notre détriment. Ces forces, la puissance médiatique contemporaine, malgré tous ses défauts, les place sous les feux de notre réflexion. Qu’il s’agisse de Zuma, de Strauss-Khan, ou de qui que ce soit d’autre, il faut admettre que le Moi n’est pas maître chez lui. On finira peut-être par penser qu’un homme seul n’est pas plus apte à prendre des décisions rationnelles que plusieurs, et que l’idée qui justifie la centralisation politique (on s’entend mieux si l’on est moins nombreux que si l’on est plusieurs) fait trop vite litière des contradictions dont chacun est porteur. Des contradictions que le dialogue avec autrui peut précisément faire éclater au grand jour. On finira peut-être par remiser le mythe du grand homme solitaire, "maître de lui comme de l’univers", au placard des croyances aussi rassurantes que funestes.

C’est probablement cette foi dans l’existence des grands hommes qui fait la différence entre le destin de Strauss-Kahn en France et celui de Zuma en Afrique du Sud. Auréolé par la lutte contre le régime raciste de l’apartheid, soutenu par le peuple dont il se dit le défenseur, le futur président sud-africain était sorti grandi d’un épisode qu’il avait su habilement placer dans la continuité de son combat de l’ombre pour l’égalité entre Blancs et Noirs. Nous sommes quant à nous loin des circonstances qui font les héros politiques. Les grandes qualités d’économiste de l’ancien ministre ne justifiaient pas aux yeux des Français qu’on vole à son secours à tout prix. Strauss-Kahn au sol, le peuple de gauche est passé à autre chose, quoiqu’il en fût de sa culpabilité. En terme de voix, et comme le montrent tous les sondages, le parti socialiste n’a pas grandement souffert du désaveu de son champion le plus brillant. En France, le temps de l’illusion du grand homme semble ainsi devoir s’éloigner inexorablement. Chacun sait désormais qu’il est interchangeable. Il faut s’en réjouir : cela augure d’une prise en main du peuple par lui-même. Et seuls les amoureux du sang et de la mort peuvent vouloir ces guerres et ces crises qui requièrent des personnalités exceptionnelles ou les font naître. Il est à souhaiter que l’intendance institutionnelle suive ici l’évolution des mœurs politiques. Il serait beau que l’élection présidentielle cesse d’être ce rite superstitieux où tout un pays semble jouer son destin sur un coup de dé. Quant à Dominique Strauss-Kahn, il a des raisons aujourd’hui de regretter de ne pas être sud-africain.

C’est par ces mots prononcés sur un ton sentencieux à l’Assemblée Nationale, dans la première séance de questions aux gouvernements du 18 janvier, que François Fillon a introduit son discours visant à soutenir la ministre des Affaires Étrangères et ministre d’État. Le premier ministre s’avance à la tribune à la place de Michèle Alliot-Marie pour répondre à une question posée par le président du groupe socialiste à l’Assemblée, Jean-Marc Ayrault, qui demande pour quels motifs la ministre des Affaires Étrangères avait étrangement proposé de mettre au service de Ben Ali le «‘savoir-faire’ français en matière de sécurité » au plus fort des manifestations en Tunisie. François Fillon ne répond pas vraiment à la question ; très certainement pour honorer la mémoire de son irréprochable « mentor » Philippe Séguin, il rappelle que Lionel Jospin en 1997 ou Dominique Strauss-Kahn en 2008 avaient eu des mots positifs à propos des autorités tunisiennes, il félicite ensuite les Tunisiens et blâme finalement les socialistes qui soutiennent Gbagbo.

Passons sur cela, et concentrons-nous sur la partie liminaire du discours du Premier Ministre qui propose une double définition de l’histoire et de la diplomatie, sur laquelle il convient de s’arrêter. À vrai dire, lorsque l’on écoute François Fillon, on ne comprend pas bien ce qu’il entend par « l’Histoire avance souvent plus vite que la diplomatie ». Heureusement, il précise ensuite que « nous [sans doute les hommes politiques] avons fait collectivement l’expérience de cela lors de la chute de l’Union soviétique et de la réunification allemande. La Révolution tunisienne, d’une certaine façon, nous le rappelle ».

En clair, et pour le dire crûment, nos diplomates n’ont pas du tout anticipé ce qui allait se passer en URSS, en Allemagne et en Tunisie, et ont été dans ces trois cas complètement dépassés par les événements. C’est, en creux, ce que disait Alain Juppé quelques jours plus tôt, qui expliquait que les « pays occidentaux » avaient « sous-estimé le degré d’exaspération de l’opinion publique face à un régime policier ».

Cependant, si l’on se penche sur la phrase de François Fillon, on se rend compte qu’il y a bien plus qu’un aveu de faiblesse des chancelleries occidentales. L’Histoire et la diplomatie auraient une « vitesse » et viseraient à un but commun malgré des temporalités différenciées. Un but qui, en l’espèce appliqué au cas tunisien, coïncide avec une demande d’amélioration des conditions de vie dans le pays, ainsi qu’avec l’obtention de certaines libertés fondamentales.

Cette vision dynamique de l’Histoire est intéressante : elle suppose que les manifestations, les mouvements de contestation sont le moteur du changement politique ; elle suppose également que les revendications manifestées par le peuple dans la rue sont non seulement un moteur, mais encore un accélérateur de « l’Histoire », synonyme ici de progrès et d’émancipation. C’est donc le peuple, la rue qui fait avancer l’Histoire, une idée marxienne, pour ne pas dire marxiste, que l’on peut être étonné de trouver formulée par un Premier ministre qui n’a, du moins à ma connaissance, jamais montré d’inclination particulière pour la lutte des classes.

Mais venons-en à la « diplomatie » qui, dans la phrase de François Fillon, semble avoir une acception assez large ; car, sauf à idéaliser les relations internationales, il semble assez peu courant d’associer la diplomatie aux mouvements d’émancipation et de liberté des peuples. Le maintien des relations cordiales entre États passe, au contraire, et ce très souvent, par des voiles pudiques jetés sur des conceptions différentes des droits individuels et collectifs. En ce sens, « être diplomate », c’est aussi « faire avec » ; la diplomatie est donc bien souvent associée à une certaine inertie « realpoliticienne ». De quelle « diplomatie » parle donc notre Premier ministre ?

La réponse est sans doute à chercher dans une interview très explicite d’Alain Juppé, le 25 juin 1995, dans l’émission Géopolitis, sur France 2. Interrogé à propos de la Bosnie, le journaliste demande au nouveau Premier ministre Juppé :
« Votre expérience d’homme politique, votre expérience au Quai d’Orsay, votre fonction aujourd’hui, vous conduisent-elles à penser que la phrase suivante est juste : ‘Que l’Histoire va plus vite que la diplomatie et qu’au fond les peuples créent souvent les exemples et qu’ensuite les politiques suivent’ ? »

Alain Juppé prononce alors ces mots lourds de sens :

« Sûrement. Le thème de réflexion, c’est continuité ou rupture dans la diplomatie française mais le vrai sujet, c’est continuité ou rupture dans la réalité du monde. Ce qui s’est passé, prenez en 1989, c’est cela qui commande l’événement. Ce sont les peuples et pas les chancelleries qui font l’Histoire, on le sait depuis longtemps ».

Alain Juppé et François Fillon soutiennent dans un même élan que ce « sont les peuples qui font l’Histoire », et pas les appareils d’État, les diplomates, les ministères des affaires étrangères, voire les hommes politiques. Cette modestie de nos deux leaders maximi apparaît ainsi comme un véritable appel à l’organisation de mouvements populaires pour faire avancer le cours des événements, le progrès social et la liberté ; reste à savoir pour quelle raison ces deux premiers ministres, face aux mouvements sociaux dans notre pays, ont toujours considéré que l’Histoire était terminée.